钱歌川《翻译的基本知识》第一章——一个古老的故事

世界上现存有三千多种语言，彼此之间不能理解，要理解就得凭仗翻译。语言的产生和人类的产生同样的古老，两种不同语言的人类，开始发生接蝕的时候，就发生了翻译的问题。 人类由单有语言进化到有文字的程度，其间必然经过极其悠久的岁月，至今世界上三千多种不同的语言中，有文字的仍为极少数，这并不是说有的民族产生得较迟，所以文字也发达很迟，而是因为他们的知识进步很慢，文化水准很低的缘故。大家都知道：文字是代表民族的文化的，一个没有文宇的民族，其文化水准的低落可想而知。孔子所谓“言之无文，行之不远”，意思就是说，要把一个人的话语和思想，传到远方或传到后世，就必得有记录的文字。世界上最古的文字有三种：一为苏马利亚人和巴比伦人的楔形文宇，二为埃及的图书文字，三为中国文字。所有人类的文字，虽则都是由图书演进而来，然而并非出自一源。於是发展出彼此极其不同的文字来了，如中国的文宇为注音文宇，西欧的文字为拼音文字，这已经在系统上大有不同，判然二物，即使那些有亲族关系的文字，如日本、高丽、 安南、乃至古代的契丹、女真、西夏，都采用了中国文字，或至少是和汉字有不少的关系，但发展的结果，也多变成了另外 —种文字，如日本文看上去虽则满纸汉字，然而我们中国人要了解它，也大不芴。不要说外国，那怕是在一国之内，文宇也不尽同，我国直到秦朝的李斯，实行书同文才算是把中国的文宇统一了。

同一国的文宇如果不统一的话，也是需要翻译的,外国的文字，那怕是汉宇集团，如上述的日本文及高丽文，我们如不经过翻译还是不能了解的。说话固然不能了解，就是写成文字也 和我们的大有出入。所以说话要翻译，文字更要翻译。没有文宇而只是口头传述的，不算正式的翻译，只可称为通译 (interpret),要把用文字写成的丰籍，译成另外一种文字，这才是正式的翻译（translate〉。在新加坡这个多元种族的国家，到处都是不同种族的人，说着各自的母语，就算是华族，也说福建、广东、潮州、海南、三江各地的方言，互相不能达意， 就得有人通译。如果是在这个复杂的环境中生长的人，他就会说各种各样的话，会说英语，会说马来话，会说华语，会说闽、粤方言。这样的人英文叫做会说多种话语的人(Pdyskn)。他只能做通译，不能做翻译。通译是动口的，他不一定要认识字，而翻译是动手的，他必须通晓书本上的文字。所以从事翻译工作，非精通语文的人(linguist〉莫办。

通译因无记录可留，自无史实可考。等到有记录时，已经到了翻译的阶段，至少是有一方面的记录，.把当財由通译口头传述的话，用文字记下来了。如中国从亊翻译的工作，而留下有记录可考的，是三千年前的周代。“礼记”的“王制”上说“五方之民，言语不通，嗜欲不同。达其志，通其欲,东方曰‘寄、南方曰‘象，,西方曰‘狄鞮’，北方曰‘译’。”

等到公元一百五十年的时候，即汉末的桓帝的朝代，所翻译的佛经，流传至今还在。“隋书”的“经籍志”上说：

“汉桓帝时，安息国沙门安静，赍经至洛,翻译最为解通。” 这似乎是“翻译”一词出现最早的记栽，在汉以前只称“译”•

“礼记”上说/北方日译”只用一个“译”宇。因为汉人大半与北方 的外族打交道，所以“译”的这个名称特别发迖，后来加上一个形容词便称“翻译”，代表转译四方的语言文字了。

在西洋的欧州，翻译也有两千年的历史了。有记录可考的，是在公元前二百五十年的时候，罗马的诗人安得罗尼可斯 (Livius Andronicus,c,284-204 B.C.)曾把希腊大诗人荷马 (Homcr?c.l0th cent,B.C.)的史诗英雄流浪记（Odyssey)译成了拉丁文。可见翻译这一种工作，是在两三千年前的古代，早已有了的，并不是什么新奇的玩意。如果翻译有什么问题的话，也是极其古老的问题。古人所遭遇的困难，我们同样还得遇。翻译免不了要发生误译，也并非时下才有的。在一九三一年左右。上海有位文人曾由英译本把俄国作家柴霍甫的短篇小说，全部译成中文，至少有十二巨册。他的中文写得非常流利，英文的阅读能力也不算坏，可是译得多了，总不免有失错(slip)的地方，於是乎他就在中国的文坛上阐了一个大笑话， 把英文的银河(The Milky Way)译成牛奶路，有诗为证* 可怜织女星，化为马郎妇。

乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。

这首诗可以称为一种史料，中国翻译史上的逸话。大家都知道织女配牛郎，为什么诗中变成了“马郎”呢？这也是那位先生译笔下的杰作。神话中有一种上半身是人，下半身是马的怪物(Dei Zentaur)，竟被译成“半人半牛怪' 当时曾被人讥为 “牛头不对马嘴”的翻译。

在上诗中，提到为牛郎织女七七相会时架挢的“乌鹊”，使 我想起另外的一些译作來了。以译介中国文学名著闻名世界的，英国汉学大师介尔斯（Herbert Giles)，把曹盂德的诗句■

月明星稀，乌鹊南飞，英译为：

The stars are few, the moon is bright.

The raven southward wings his flight.

而不久以前李杏村先生新译的“前赤壁陚”上把这两句诗又译

成^

When the stars are few And the moon shines brightly,

Magpies and ravens are winging their way Southward.

由上两种翻译看来，外国人译的也好，中国人自已译的也好，都把“乌鹊”一个名词翻译错了。介尔斯把它译成“乌鸦'是另外的一种鸟，而李杏村就把它译成两种鸟了，他不知进“乌” 在此是一个形容词，实际是指那种俗呼为"喜鹊"的鸟。