2015年，对于卡佛的中文读者来说，《新手》是一本有特别意义的书。1981年，雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》由克诺夫公司出版。编辑戈登·利什将17个短篇各自删掉近50%。卡佛逝世后，其遗孀苔丝试图出版卡佛的“未删改版”作品。《新手》即《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的未删减版。

    相比《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，《新手》展示了一些不曾言明的内容，在《新手》里，卡佛对人的生存和处境的关怀更具有热度，情感的流淌也更为温厚。雷蒙德·卡佛被称为海明威之后美国最伟大的短篇小说家，我们希望尽可能把他的全貌呈现给中国读者，无论是其遣词之风，还是后期作品透出的幽微光芒。

    近年来，有关过去的欧洲题材，是思想文化类和文学类图书的热点。深沉动人的民族情感，复杂难言的社会变迁，散发出相当独特的气息。今年出版的《烛烬》是其中风格强烈、篇章考究的一本。马洛伊·山多尔这位重要的欧洲小说家，因为使用“孤独的匈牙利语”写作，也由于个性孤傲，几乎被世界遗忘了。但是，他以惊人的才华让《烛烬》成为匈牙利现代浪漫主义文学的巅峰。用德国《明镜》周刊的话说，“他捕捉到人类情感普遍存在的喧嚣混乱：在我们的感受、情欲、复仇与恨恶中，有余烬在不断闷烧。”空寂的庄园，主人老将军迎来一位罕见的故友访客。昏暗的客厅里，将军与访客秉烛长谈，怀念将军逝去多年的妻子，审判一段爱情及友情、忠贞和背叛交织的关系。马洛伊用沉郁如挽歌的文字怀念逝去的时代，还有随之消隐的君子情谊。面临衰亡时奥匈帝国的哀伤，以及世界秩序坍塌时传统道德的动荡令人心碎。马洛伊曾因出走美国被禁，但随着英文版《烛烬》的问世，他成为被重新发现的作家。“重新发现马洛伊，就像在阁楼上发现一幅古老的大师画作。”余泽民直接自匈牙利语的翻译，传神地复现了节制之下的磅礴和冷静背后的汹涌暗流。

    今年亦是科幻作品的热门年份，刘慈欣获雨果奖让中国科幻作品走出重要一步。华裔作家特德·姜的作品《你一生的故事》，在科幻系里因为浓郁的文学情调而显得与众不同。毕业于布朗大学的特德·姜产量不高，迄今发表的作品只有14篇，但都保持很高的水准，四获星云奖，四获雨果奖，三获轨迹奖，四获日本科幻大奖。

    《你一生的故事》收录了特德·姜早期7篇作品。其中题名篇讲述了人类与外星人的交流，致力于描述外星物种的语言，科幻小说中少有能把这样的题材表现得如此精致细腻。作者在后记里抒情地写道，这篇故事的主题是未来。霍金认为我们无法预知未来，但是，作者说：“预知未来对我来说小菜一碟。我想对霍金以及所有比我年轻的人们说：耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”

    最后不能忘记阿列克谢耶维奇，2015年诺贝尔文学奖得主，一位记述人类历史重大事件的无法忽视的白俄罗斯女作家。《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》忠实地记录被核泄漏污染的世界里骇人的生活，相比较前些年的诺奖得主及其作品，它是少见的纪实文学经典。虽然是讲述历史，但作者说，书中的人已经见过他人未知的事物，她觉得自己像在记录未来。

    阿列克谢耶维奇着迷于从事实中衍生的感受，以及这些感受的演变，她小心翼翼地收集和保护它们，让读者无论离这些事件有多远，都能感同身受，如有切肤之痛。那些愤怒、无知、英勇、恐惧、同情和爱，很大程度上震撼了聆听者在日常生活里平缓跳动的心灵。被伟大的俄罗斯文学熏陶的阿列克谢耶维奇，就这样跨越到了更为辽阔的疆域；她所珍藏、所显现的人们的细微感受，就这样超越了精确的数字及事实，印刻在文学和时代的史诗中。

    2015年的文学翻译图书，契合时代阅读趣味、切中越来越细分的文学读者心灵的书单还可列上好些，其中麦克尤恩的《甜牙》、布罗茨基的《悲伤与理智》、加布艾瑞拉的《岛上书店》、巴恩斯的《脉搏》、利斯泰尔的《海风中失落的血色馈赠》等，都是值得记取的名字。出版者越来越重视文学翻译作品的质量，而读者也在不断淘洗中收获新的阅读愉悦与激荡。（作者袁楠系译林出版社副总编辑。）